close
童年不是出生到某個特定年紀，而是到了某個特定年紀，
孩子成長，並拋開孩子氣的事。
童年是個無人死亡的王國。
—愛德娜．聖文森．米蕾
（Edna St. Millay）
下午，煩悶的無以復加，莫約又是女生特有的煩惱，即將報到，
身心面臨狂暴，鬱鬱的無法靜心做事。熟悉的word表格在眼前閃亮著
，泛黃的書頁攤平於桌前，卻怎麼也無法專注讀書，煩躁之餘，我開
始打掃房間，把家裏清掃一遍，再給自己泡了一杯熱奶茶，為這莫名
的焦慮緩頰。
拿出我的愛書《暮光之城—破曉》，就看到愛德娜的這段話，感
覺頗有意思。童年，在你開始懂得分辨什麼是幼稚的事，在你不相信
世界上有聖誕老人的時候，可能已經成為過往。童年，或許不能算是
一段時間，反倒是以意識為片刻分野。她說：「童年是個無人死亡的
國度。」或許是我不懂得這句話的真諦，這樣說來令人心痛，有多少
稚齡的孩童，在甫出世沒多久，可能就面臨至親的生死契闊，他們的
童年結束了嗎？我希望沒有。但可想見的，這些孩子們，較同齡的孩
子往往更早熟些，更容易拋開孩子氣的事。
最近很想看的一部電影《父後七日》，是2006年林榮三文學獎散文
首獎改編的，散文呈現的就是一種幽默的筆觸，被讀者譽為臺版的送行
者，紀錄了臺灣人獨特的喪葬儀式，深具本土性格，而且正因為這是屬於
我們文化底層的東西，讀起來更令人動容。
國小剛畢業，爺爺去世，那是生平頭一次披麻帶孝，在炎熱的夏
天，遵從司公的指示，我們行禮如儀，卻不明白其中意義。平常鋪曬
菜干、稻米的埕口，擠滿了素衣白褲的親戚，隊伍緩緩爬行，平日慣
於聽到姑姑們高尖刺耳的笑聲，現在卻轉為震耳欲聾的嚎哭，雙腳跪
地，一邊爬行，一邊數著淚滴，在粗礫石築成的水泥地板上，即使艷
陽高照，淚水蒸發的速度，卻趕不上我們垂淚的雨珠。一滴、兩滴、
三滴……伴隨著高高低低的哭音，如雨傾盆，或許我能數盡地上零落
的雨珠，然而相思與哀痛卻是數不完的。那天，我也是生平第一次看
見父親放聲痛哭。
我的童年，是否在那次的爬行中，被淚水沖走了？我並不清楚
，但我始終期待每個人的童年都能長些。
全站熱搜
留言列表
